Les êtres s’en vont, les êtres disparaissent.                               

Nous ne sommes pas toujours des proches de ceux qui partent.

Et pourtant le jour où on l’apprend,

on est saisi d’une proximité brutale, soudaine.

On se souvient de ce qu’on a partagé.

Même si cela est devenu loin dans le temps.

Même si l’on a ignoré de par la vie menée chacun de son côté,

ce qu’est devenue ensuite la personne,

ce qu’elle a traversé, ce qu’elle a été.

Et ce qui se lève alors dans la mémoire,

petits souvenirs uniques d’un partage,

même très brefs, très lointains,

parmi des milliers d’événements,

est une forme de salut,

de main simple, haute et dressée par-dessus la mort, qui signe :

Salut, je t’ai croisé Yves.

Tu as fait partie de ma vie

J’ai fait partie de la tienne

Tes souvenirs brillent en moi

       Il me semble que j’avais dix ans lorsque j’ai rencontré Yves à Puygiron. Nous venions ma famille et moi très souvent les week-end, et toutes les vacances. Et un jour Yves s’est trouvé là. Sur la place du château. Ce gars, qui devait alors avoir quoi ? Trente ans ? Ce gars tout campé sur ses jambes, en tenue d’homme artiste, les poings sur les hanches, le pantalon haut, la chemise à carreaux bouffante, bien serrée dans la ceinture, débarquait de Bretagne. Oui, Yves, peut-être parce qu’il venait de Bretagne, dans ma tête d’enfant était un capitaine. Il m’a toujours semblé le rencontrer sur cette place, sur le pont d’un vaste navire invisible, où il se tenait toujours bien face au vent, face au gens, les jambes solides, le visage franc. Accompagné d’un chien je crois, même peut-être de deux, sautant du coffre d’une vieille bagnole de campagne.

       Les enfants n’oublient pas les adultes qui les ont un jour regardés, regardés vraiment. Et Yves me fut de ceux-là. Il m’a ouvert grand son petit atelier, où il officiait nouvellement comme artiste-artisan, rue de la mère Mouillac (comme la ruelle s’appelait à l’époque). Cet endroit fut pour moi, l’ouverture d’une grotte aux merveilles, non seulement de ce qu’il me montrait alors, ces vitraux de plâtre et de tessons de bouteilles, ses sculptures de bois et de fer. Mais du don qu’il m’a fait de m’en donner la clé, l’accès permanent à cet endroit, et la libre disposition de tous les outils de l’établi, et aux matériaux. A ses livres aussi, à ses disques, et au vieux pick-up. Pour un autre enfant cela aurait été peut-être sans fondement, mais pour moi, qui a cette époque avait pour désir central que de fabriquer, de dessiner, de créer, Puygiron, petit village grand comme un mouchoir de poche, s’était dans mon esprit comme doté d’un accès à un nouveau monde, immense et désirable.

       Oui Yves était bien un capitaine, qui a offert à mes dix ans une île, où je me suis sentie si heureuse de pouvoir créer, fabriquer. Je n’étais d’ailleurs pas seule à courir ici dès que j’en avais le temps. Même si je pense en avoir été la plus adepte du côté de l’établi. Toute la bande d’enfants que je côtoyais en vacances, frères et sœur compris, enfants et pré ados, avaient aussi libre accès à cet abri. Il nous apprenait à faire des ceintures, comment polir des galets du Jabron, les monter ensuite sur des cordes tressées, achevées ensuite d’une boucle de métal que lui-même nous forgeait. Un vieux tampon de wagon luisant lui servait d’enclume, Yves redressait le monde de ses pertes, de ses abandons, redonnait vie et voyage entre nos mains.

       Je me souviens de jours de pluie, où contre l’ennui, on se tassait là dans les vieux fauteuils défoncés à découvrir nos premiers Brel, Ferré, Ferrat, et toute la collection de Serge Reggiani. C’est ici aussi, dans cette liberté offerte, ce bien qui nous était prêté, qu’il a fallu apprendre les règles d’un partage communautaire et respectueux. Prendre soin des choses, ranger les disques dans leurs pochettes, les outils à leur place, nettoyer les lieux après nos passages. Je m’en souviens car ce ne fut pas toujours simple, il y eut parfois quelques débordements, des négligences, qui nous valurent de la part d’Yves, l’œil fâché, des haussements de tons, de forts aboiements. Mais jamais il ne nous referma cette porte, ne nous retira cette clé donnée. Non, il se chargea seulement de rééditer avec fermeté et constance, ces règles absolument fondatrices, aux enfants dissipés et pas finis que nous étions. Yves était un être d’apprentissage, hors maître, hors institut, il enseignait à l’école buissonnière. Il enseignait ce qu’il menait lui-même pour lui-même, plus que ce qu’il savait. Je me souviens de moments de soleil côte à côte, en tête à tête avec lui, où il m’apprenait à poser en constellation les tessons de verres colorés dans un gabarit, sur la table de bois nu, avant de couler délicatement le plâtre blanc dont il avait fallu établir la juste proportion d’eau et de poudre. Puis comment il fallait attendre le séchage, puis comment arrivait l’heure de nettoyer délicatement les verres avec un petit chiffon sec. Puis celle de tendre sa petite œuvre, dure, sèche, réunissant solidement ses éléments auparavant dissociés, éparses, œuvre enfin terminée, dans le soleil…

       Tous ces détails, toutes ces étapes, d’un acte qui peut sembler dérisoire, petit, infime dans une vie, ont participé j’en suis sûre à l’enseignement du respect de l’ordre des choses, du respect du temps, mais aussi à un épanouissement de la confiance, de la foi en la bienveillance que l’on peut recevoir des choses, des éléments, dès lors qu’on les envisage dans le respect de ce qu’elles réclament. Que peut-on offrir de plus fort à un enfant ?

       Il pendait souvent au plafond mes petites œuvres de bois, de clous et de ficelle, au milieu des siennes. Et j’étais fière, moi la petite, de compter parmi son monde.

Chaque fois que je l’ai croisé, enfant, puis plus tard adulte de façon plus sporadique, me voyant arriver vers lui il me criait de loin « Nata ! » ou « Bonjour ! ». C’était un cri heureux, qui m’en fait encore des frissons, porté loin, engageant. Tout à fait à lui cette façon d’accueillir dans l’élan, avant même que la distance ne se raccourcisse, un « bonjour ! » qui dit « viens ! ».

       Et puis il y eut plus tard dans sa vie ses cabanes construites au bord de la rivière. Écolo avant l’heure, réinventant des vies nouvelles à nos rebuts, soucieux des énergies, conscient des gâchis, anti consumériste.

       Yves était, est, de ces gens qui ont travaillé à inventer leur vie, à l'encontre de beaucoup de jugements et de convenances. Yves marchait en compagnie du monde, des chiens et des enfants. Un jour il a pris ma petite main, et lui a donné un outil. Un vrai, pour la plus belle des chasses, toujours à recommencer, qui s’appelle :

       « Viens ! On va attraper le soleil dans des morceaux de verre ! »

       Alors, je lui dis : Merci. Lui souhaite bonne route dans l’arc-en-ciel, bien campé sur ses jambes, le capitaine... Et entouré, j’en suis sûre, de la joie de tous ses chiens sur les talons.

                                                                      Natacha de Pontcharra

       Pour écrire ce texte, j’ai fouillé ma mémoire à la recherche des souvenirs de mon grand-père. Il y en a beaucoup. Son bonnet kabyle vissé sur son crâne, son regard, ses mains enfoncées dans les poches de son pantalon en velours, les histoires qu’il racontait, un peu trop souvent parfois. J’ai cherché un premier souvenir de lui. Ce qui n’est pas simple. Un grand-père, mon grand-père, c’est un pilier dans une vie, dans un début de vie. C’est une présence constante, solide, rassurante. C’est ce qu’il était pour moi. Une certitude. Un point fixe. J’ai fini par retrouver un premier souvenir. C’était en 1984 ou 1985. Je devais avoir cinq ou six ans et mon grand-père me montrait ses outils dans son garage avant de m’emmener jardiner. C’est l’un des premiers souvenirs que j’ai de lui, je crois. Celui de ses mains. Pas des mains de paysan, ni des mains d’intellectuel. Un mélange des deux, un peu comme lui.

       Depuis quelques années, Pierre évoquait souvent son enfance dans la Drôme des années 1920, la vie dans les campagnes. Il le faisait sur le ton de l’histoire, du récit, plutôt que celui des confidences personnelles. Par pudeur, sans doute. J’étais adulte quand j’ai appris qu’il se cachait de son père pour lire des livres. Mon grand-père était pudique. Et fier. Fier de son parcours qui lui a permis de s’élever, comme ses frères et soeurs, de donner à ses enfants une vie meilleure que celle qu’il avait connue. Fier aussi de ses aventures pendant la guerre. Je crois que tous les petits-enfants de Pierre présents ici ont eu droit, une bonne douzaine de fois chacun, au récit par le menu de « grand-père et les parachutes d’armes », « grand-père et le ballon météo »“ ou encore « grand-père et l’évasion du chantier de jeunesse grâce à une boîte de cirage » (s’il y a des gens parmi vous qui ne connaissent pas encore cette histoire, Pierre et un ami à lui s’étaient retrouvés dans un chantier de jeunesse de Pétain. Ils avaient fini par s’échapper à pied et, pour ne pas attirer l’attention des patrouilles allemandes, avec des chaussures pleines de poussière, ils avaient utilisé une ruse de guerre qui consistait à s’arrêter régulièrement pour leur mettre du cirage).

       Parmi les histoires et les souvenirs, il y a évidemment celui de Gillevoisin, le château dont il était directeur. Pour moi c’est plus un mythe qu’un souvenir, j’étais trop petit. Mais combien de fois j’ai entendu, par exemple, le nom légendaire du Conseiller d’État Join-Lambert, auquel s’accolait forcément un qualificatif comme ce « grand monsieur ». Grand-père racontait cette rencontre avec cet homme comme un tournant de sa vie. Le fils du gendarme, le petit-fils du meunier de Puygiron, est monté, cravate au cou pour obtenir son poste. Il en était fier, Pierre, d’avoir réussi ce beau parcours, d’avoir dirigé ce château. Pendant trente ans, il y a encadré et aidé des jeunes délinquants, des jeunes marginaux, des jeunes souffrant de troubles psychologiques. Il y a aussi élevé ses quatre enfants avec Marie-Jeanne, ma grand-mère, que je n’ai jamais connue. 

       De ce que je sais, le père de leur enfance à tous les quatre était un monsieur en costume qui rentrait le soir et lisait son journal en fumant la pipe. Un monsieur important, adjoint au maire de Janville, impliqué dans plusieurs associations, plusieurs initiatives. Peut-être un peu trop impliqué. Ses enfants auraient aimé l’avoir plus souvent avec eux. Ils avaient le château, les gens qui y travaillaient. Ils avaient aussi leur mère, jusqu’à ce que la maladie l’emporte. Trop tôt. Cette disparition qui fut la fin d’une première vie, mon grand-père n’en parlait que très peu. Pudique toujours. Mais lorsqu’il le faisait, des dizaines d’années après, l’émotion et la douleur pouvaient se lire encore dans ses yeux.

       Cette vie-là, je ne l’ai pas connue. Le grand-père avec lequel j’ai grandi n’était plus le directeur trop occupé, mais un jeune retraité, revenu à ses racines, à Puygiron, avec Jeannine, sa seconde épouse. Un grand-père toujours heureux de voir ses petits-enfants, de leur raconter ses souvenirs, mais aussi de les faire à manger. Parce que parmi ce qu’il m’a transmis, il y a l’amour de la cuisine. Il m‘appris à faire la mayonnaise, bien que je n’ai jamais réussi à égaler les siennes. Il était là aussi dans les moments difficiles, pas toujours très loquace, mais toujours présent. Des souvenirs de cette période, j’en ai beaucoup. Souvenirs de vacances en sa compagnie, à Puygiron, en Espagne, au bord de la mer. Souvenir de repas sur la terrasse, de lui en train de faire ses mots-croisés, de passer le motoculteur dans son potager, de se moquer des Ardéchois ou de cuisiner un lapin, en essayant pour la 1000^e fois de nous faire croire qu’il s’agissait en fait d’un vieux chat qu’il avait trouvé. Autant de souvenirs heureux.

       La vie passe vite. Il y a 8 ans, Jeannine nous quittait. Pour la deuxième fois, il perdait une épouse. Je me souviens de sa douleur, qu’il cachait comme toujours derrière des plaisanteries. Je me souviens de l’énergie qu’il mettait dans ses activités, dans le club des anciens de Puygiron, de sa bataille pour empêcher la construction d’une décharge en face de sa maison.

       La vie passe trop vite. Les petits-enfants grandissent, font des études. Je me souviens qu’il voulait que je devienne magistrat, pompier, président de la République ou journaliste. Je me souviens quand j’étais étudiant en histoire, qu’il me parlait à chaque visite de la vie de son enfance. Je me souviens de lui devant sa télévision, commentant l’actualité. Je revois son visage penché au-dessus d’un numéro du Monde. Il était abonné et fidèle lecteur de ce journal depuis plus de 50 ans. Et je suis heureux d’avoir pu lui annoncer, voilà quelques mois, que j’allais y travailler.

       Je me souviens aussi qu’il aimait observer les oiseaux et les couchers de soleil, nourrir les chats des voisins. Je me souviens d’un homme cultivé, amoureux des livres. Je me souviens d’un homme profondément bon, profondément humain, et capable encore de se révolter, à 80 ans passés, contre des choses qu’il jugeait injustes.

       Voilà, c’était tout cela, mon grand-père.

                                                                           Samuel Laurent

(écrit et lu par son petit-fils, à l’église de Puygiron le 11 mai 2010)

       Faire paraître cet adieu émouvant dans le Giron nous a semblé être le plus bel hommage que l’on pouvait rendre à Pierre Laurent, membre actif dès le premier jour des associations Le Giron et Puygiron-Nature-Environnement. Pierre a été de tous les combats et missions menés par ces deux associations. Il appréciait et soutenait le Giron. Il aimait que l’on se rencontre pour mettre en place les articles de la rubrique “les anciens Puygironnais racontent“. Il me donnait les idées, organisait les réunions, et menait les discussions du groupe des anciens, pour que je puisse avoir matière à raconter. Et il me laissait toujours ses notes que j’avais parfois du mal à déchiffrer ! On continue, Pierre, et ton souvenir nous portera !

                                                                                Dominique Rault

       N.B. - Une interview de Pierre Laurent par Nicole de Pontcharra a été publiée dans le Giron n° 10 : http://legiron.over-blog.com/article-23252153.html

       Jean, tu nous as quittés... Ton allure élégante, ton âme de grand seigneur, ton attention de chaque rencontre, et ton intérêt pour les autres sans malveillance... Tu fus très actif au sein du comité des fêtes de Puygiron de 1985 à 2001, en créant, par exemple, en 1986 le groupe des majorettes « les cigognes », et en animant le groupe théâtral. Nous nous rappellerons longtemps ces représentations, La Saint Ambroise, Fermez les portes ou  J'y suis, j'y reste !  Je me souviens encore de nos fous rires dans le grenier d'Yves Geffroy pendant les répétitions de cette dernière pièce, de tes mots gentils et réconfortants quand je n'arrivais pas à retenir mes longues tirades.

       Les grandes douleurs de la vie ne t'avaient pourtant pas épargné. Mais malgré tout, tu gardais cette distinction, cette retenue posée, notamment dans nos discussions sur le banc de pierre de la place de la gloriette. Il m'arrive encore de te guetter vers 15 heures, heure de la promenade de ta petite chienne Salsa...

                                                                                     D. R.

             Publié dans Le giron n° 12 (juillet 2007)

                                                                           Frédéric Bintein 1987 

Frédéric, Fred, et on a envie d’ajouter Kikou car pour les plus vieux de tes amis tu as su garder ton enfance intacte, l’âme simple et généreuse, de celui qu’ils ont connu petit, un peu sauvage, si sensible à tout ce qui l’entourait et qui l’est resté. Nous te parlons comme on pourrait te parler, assis avec toi et Karine, dans la salle de ta maison où vous accueilliez vos amis, avec un air de musique qui traînait, Léa faisant ses devoirs, Alice lisant dans sa chambre, et la chatte allaitant ses petits. Mais aujourd’hui on est mal, on a du chagrin, car tout ce bonheur tranquille, que l’on ne mesure pas quand on le vit au jour le jour, est saccagé. On a mal parce que tu nous laisses avec le bonheur de l’amitié, de l’affection, rompu, parce que tu devais encore vivre pour toi et les tiens, que cet assombrissement touche le reste de notre vie. Un ami c’est le prolongement de soi même, c’est un morceau de son espace privé et rien n’est plus pareil s’il en est arraché. On sait qu’avec le temps on pourra t’évoquer plus sereinement mais rien ne comblera ce trou dans le tissu brillant de l’amour, car l’amitié, c’est de l’amour. On a du chagrin car tu nous manques déjà, on a du chagrin pour ta famille dont on est solidaire, nous ne sommes pas ta famille de sang mais ta tribu qui elle aussi pleure.

On croit ou on ne croit pas que les morts continuent leur vie quelque part. Parmi nous certains ont l’espérance que tu ne nous quittes pas définitivement et que dans ce silence de l’absence tu veilles et nous te veillons et qu’un jour dans une grande lumière, chacun retrouvera celui ou celle qui l’a quitté. Mais si l’on n’a pas cette espérance là il y a une certitude pour tous c’est que tu nous habites et que quelque chose de toi est greffé en nous comme ces plantes que tu aimais. C’est aussi cela l’immortalité, cette transmission du souvenir. Nous ne taillerons pas nos rosiers sans penser à toi qui aimais garder aux plantes leur aspect le plus naturel, toi qui aimais cette alliance avec la terre et tout ce qui poussait et refusait la domestication brutale des hommes. Quand tu prenais le virage devant le château avec ta remorque bourrée de branchages, d’outils, il y avait ton sourire au volant, ta main amie qui faisait un petit geste.

Cher jardinier plus savant que tu ne voulais le dire, ingénieur trop modeste, optant pour la simplicité absolue, les vertus humaines, le respect pour tous, la justice, nous te donnons les fleurs invisibles de ce jardin intérieur où nous cultiverons ton visage qui nous habitera jusqu’à ce qu’à notre tour nous fassions le grand voyage jusqu’au quai où tu nous attendras.

N. P.

Publié dans Le Giron n° 6 (juillet 2004)